El protagonista/narrador huye al mar a los catorce años para escapar de las influencias de su misteriosa vecina, la señora Coble. Veinticuatro años y un montaje después aterriza en California y emprende el camino de regreso a su pueblo de Maine, sin saber si sus padres aún viven. Al principio conoce a "la mujer" y la deja embarazada. Temiendo quedar confinado en el amor del niño, reanuda su viaje y queda atrapado en la odisea posterior. La posibilidad de que la mujer lo espere implacablemente tira de su corazón mientras...